тогда зачем бы он
  дал карточку простому солдату...
   - У него пятно на голове. Лысина и пятно. Такое розовое, вытянутое, с
  брызгами, - Вольф сунул бесценную визитку под подушку.
   -У кого?
   - У Грибачева. Он шляпу снял, я и увидел.
   - Показалось. На плакатах-то он без шляпы. И по телевизору сколько раз
  показывали. Никакого пятна не видно.
   - Может, и так...- неуверенно сказал Вольф. Иногда ему казалось, что
  вообще ничего не было, кроме прыжка, сильного удара о землю и лазарета. А в
  промежутке - галлюцинация, как следствие пережитого шока. Правда, визитная
  карточка вполне материальна. И еще подарок...
   Подаренные часы приятно тяжелили запястье, кожаный ремешок еще хранил
  тепло человека, перед которым стоял на цыпочках не только всесильный
  командир бригады, но и богоподобный министр. Неужели все происходило в
  реальности?
   Ладони были перебинтованы, кончиками пальцев Вольф расстегнул ремешок и
  внимательно рассмотрел подарок. Отечественная "Слава" с двойным календарем.
  На крышке гравировка: "Делегату XXIV съезда КПСС тов. Грибачеву С. М. от ЦК
  КПСС".
   Судя по порядковому номеру - 00043, это не серийная продукция, а
  спецзаказ. Если поднести их к уху, слышно звенящее тиканье точного
  механизма.
   - Нравятся "котлы"?
   После капельницы Сержу стало получше, и он тоже принялся рассматривать
  японский хронометр.
   - Конечно. У меня была старенькая