превращает человека в настоящего бойца.
   Но ничего таинственного, а тем более прекрасного, за дверью не оказалось.
  В мертвенном свете ртутных ламп лысый парень отрывисто бил в тяжелый мешок,
  коренастый крепыш быстро-быстро молотил по подвешенной на растяжках "груше",
  двое, обмениваясь ударами, пружинисто прыгали по рингу, еще несколько
  человек разминались, шнуровали перчатки или просто наблюдали за
  боксирующими. Длинные лавки вдоль стен с беспорядочно наваленной одеждой,
  острый запах пота и сырой кожи - все это было настолько
  приземленно-обыденно, что Володя ощутил прилив разочарования. Но преодолел
  его и сделал еще один шаг вперед, потому что понимал: именно в этом зале ему
  предстоит научиться самым важным в жизни вещам.
   И действительно, Витька Розенблит бросил тренировки после первого же
  серьезного спарринга, а он прижился, врос в жесткую атмосферу, принюхался к
  запахам и за последующие шесть лет многому научился.
   Здесь его отчужденность от окружающих как раз не мешала, наоборот -
  помогала вписаться в многоногий и многорукий организм, прыгающий, бьющий,
  размазывающий по стертому полу брызги пота и крови. И здесь он осознал: в
  общем-то, ему никто и не нужен, нужно только то, что внутри - сила, злость,
  решимость и специальные навыки, позволяющие защитить себя.
   Секция была разношерстной - в основном взросляки: Фильков, работающий по
  второму