сумел пристроить свой "шевроле" прямо на Мейн-стрит, за
  квартал от перекрестка у здания суда, где был единственный в городке
  светофор.
   Вообще-то там было три пустых стояночных места, и он занял последнее.
  Ромни, штат Западная Вирджиния, не был самым приятным местом в это холодное,
  ветреное мартовское утро.
   Внутри здания было торжественно и тихо. Потолки высотой метров пять, не
  меньше. Даже внутренние стены мощные, основательные, поставленные на века.
  Он присмотрелся к табличкам на дверях и толкнул дверь окружного клерка. Там
  он спросил:
   - Где мне найти прокурора?
   - Через улицу за квартал налево. Его контора над винным магазином. Его
  фамилия Кукмен. - Дама приятно улыбнулась.
   - А где участок полиции штата?
   - Выйдете отсюда, повернете направо, пройдете три квартала, снова направо
  и с километр прямо. Красивое кирпичное здание. Вы его сразу узнаете.
   Стоя перед зданием суда возле памятника солдатам первой мировой войны,
  Джейк решил сначала сходить в полицию. Первые три квартала он шел по главной
  улице, мимо лавок и пустых витрин. Общий упадок американской глубинки
  коснулся и этого поселка. Свернув направо, он оказался в тихом жилом районе.
  Проходя мимо скромных домиков с деревьями на лужайках и пикапами и
  мотоциклами возле гаражей, он слышал лай собак, а из открытых дверей изредка
  доносились обрывки телепередач.
   Перед полицейским участком на длинных флагштоках развевались