ном доме с одной парадной лестницей и одним лифтом.
   Основная интенсивность движения и загруженности нашего лифта, когда
  он, как сумасшедший, мотается между этажами - это период с четырех до
  семи часов вечера. То есть, когда Люди возвращаются с работы. Это три
  часа непрерывного гудения огромной электрической машины, рокотание толс-
  тенных стальных тросов, поднимающих и опускающих лифт, скрип и постоян-
  ное повизгивание могучих блочных колес с желобками, через которые и пол-
  зут эти тросы... Я как-то шлялся на чердак и видел это чудовищное соору-
  жение.
   И ко всем этим звукам - еще три часа безостановочного хлопанья желез-
  ных дверей шахты лифта, щелканье деревянных створок кабины, звуки вклю-
  чения и выключения разных реле... И вся эта какафония с совершенно неп-
  редсказуемой периодичностью!
   И клянусь вам, я все эти три часа могу продрыхнуть в СВОЕМ кресле, не
  прислушиваясь и не настораживаясь. Но в какой-то мне и самому неясный
  момент, что-то меня будит, и я, лежа в кресле с еще закрытыми глазами,
  точно ощущаю, что к дому подходит Мой Шура. С этой секунды я знаю все,
  что должно произойти дальше! Мне даже кажется, что я это вижу сквозь
  стены!..
   Сейчас, для наглядности я выстрою и свое, и Шурино поведение в стиле
  "параллельного монтажа". Это я в свое время так от Шуры нахватался. Он
  когда-то, как сам говорил, "лудил" сценарии для киностудии научно-попу-
  лярных фильмов и несколько месяцев подряд выражался исключительно