ак сказал мне Ми-
  тя. Витька только-только начал было первый "пузырь", как тут к нему
  явился Митя, и Витька был трезв, как стеклышко.
   Митя представился, показал удостоверение и описал моего Водилу.
  Витька сразу же сказал, что такого очень даже хорошо знает, но дать о
  нем сведения категорически отказывается, пока коллега Митя с ним не при-
  мет по стаканэ.
   Пришлось принять. После чего Витька выразил сильное сомнение, что Ми-
  тя сможет поговорить с Водилой. Потому что Водила в настоящий момент не
  Человек, а - Растение...
   Он так и сказал - "РАСТЕНИЕ". Не разговаривает, ничего не понимает,
  движения - ноль, полный паралич. Дочка двенадцатилетняя его с кровати на
  коляску пересаживает и обратно. Однако под себя не ходит. Дочка как-то
  научилась понимать - когда ему судно подставить, когда "утку" подать. В
  доме чисто. Жена - на ладан дышит...
   А недавно пришла бумага из следственного Управления Министерства
  внутренних дел, что Водила во всем оправдан - истинные виновники дела
  номер такого-то установлены, и Министерство внутренних дел приносит Во-
  диле свои извинения.
   - Ему эти извинения - как собаке пятая нога, - сказал участковый
  Витька и налил по второму стакану. - Или как рыбе зонтик. Его лечить на-
  до, а не извиняться перед ним! А они...
   Дальше пошел такой мат, что даже Митя не понял, что хотел сказать
  участковый Витька. Понял только, когда тот на весь дом прокричал:
   - Кому служим, Митя?!! От стыда