Он нажмет кнопку звонка, подождет, пока Шура откроет дверь, и обяза-
  тельно произнесет сладким голосом до омерзения ходульную фразу:
   - Извините, пожалуйста, это ваша кошечка?
   - Конечно, конечно, - отвечает в таких случаях Шура. - Очень вам
  признателен. Проходи, Мартын...
   - Какая хорошая кошечка! - обычно говорит Клиент. - Сама гулять хо-
  дит, такая ласковая, такая умная...
   "Зато ты - полный идиот! Не мог сразу понять, что мне нужно, жлоб с
  деревянной мордой!.." - думаю я про Клиента и, не скрою, в ту же секунду
  забываю, как он выглядит.
   - Спасибо, спасибо большое! - говорит вежливый Шура и закрывает дверь
  перед носом Клиента.
   С Водилой у меня этот номер ну абсолютно не прошел! Он уже направился
  было за мной к торцовой, открывающейся стороне фургона, посмотрел на мои
  отчаянные попытки зазвать его внутрь фургона, и недовольно сказал:
   - Ну, ты нахал, Кыся! На кой тебе хрен фургон? Чего ты там забыл? Те-
  бе в кабине места мало? Я, конечно, тебе очень благодарен за эту зажига-
  лочку, но правила есть правила: в фургон больше ни шагу. Там груз, я за
  него головой отвечаю. Отправитель мне доверяет, получатель меня ждет. А
  ты уже одну пачку когтями подрапал. Что ж ты думаешь, я не видел? А это
  нарушение целостности упаковки. Могут быть неприятности, Кыся...
   "О, дубина!.." - подумал я. "У тебя могут быть такие неприятности с
  этой ПОДРАПАНОЙ, как ты выражаешься, пачкой, что тебе небо с овчинку по-
  кажется!.. Ах, Шуру бы нам