ось, а на этой, американской, можно было принять всех пассажиров
  трамвайного вагона в часы пик! А про холодильник я уже говорил...
   Комната Рут тоже была большая - с огромной кроватью, больше, чем у
  Фридриха фон Тифенбаха. Наверное, после Фреда осталась. Шкафы по стенам,
  фигурки всякие смешные, фотографии на тумбочках и туалетном столике -
  здоровый простоватый парень с симпатичной физиономией в полицейской фор-
  ме - скорее всего, Фред Истлейк. И без формы, в одних трусах. На пляже,
  а вокруг пальмы. И с Рут... И свадебное фото: Рут в белом платье, а Фред
  в сером фраке. И цветы, цветы, цветы... И похороны Фреда. Тоже очень
  много цветов. Рут в черном, с черной шляпки на лицо свисает такая черная
  сеточка. Я в каком-то кино такую видел...
   А вот Рут в полицейской форме с Тимуром у типичной полицейской маши-
  ны. Такие машины обычно по телику показывают. Они приезжают с воем и ми-
  галками к концу фильма, когда уже обычно все сделано и закончено.
   Из комнаты Рут есть выход прямо в ванную. Очень удобно. И там же все
  остальное...
   Гостиная просто необъятная! Как вся наша квартира на Гражданке. Была,
  была... Сам понимаю, а все никак не могу свыкнуться с мыслью, что всего
  лишь "была", а теперь - нету...
   Хотя, помню, кто бы ни приходил, все говорили: "Какая у вас с Марты-
  ном миленькая квартирка! Только зачем так много книжек? Они же пыль со-
  бирают..." Но это в основном говорили или Шурины поблядушки, или Шурины
  "друзья детства".