ября две тысячи семьдесят четвертого года, -
  сказал механический голос. - Шесть часов две минуты.
   Перед Аркадием была дверь, такая же стандартная, как и коридор. Рядом
  стоял невысокий крепкий мужчина с заспанным лицом и злым взглядом, скорее
  всего, это был комендант хостеля "Рябина", поднятый с постели в неурочный
  час: вскрывать дверь можно было только в присутствии официального
  должностного лица. Аркадий обернулся - двое понятых, мужчина и женщина,
  переминались с ноги на ногу и о чем-то тихо разговаривали. Женщина, скорее
  всего, была уборщицей, которая и обратилась в МУР, когда не смогла войти в
  комнату, а мужчина... Может, ее муж. А может, еще один жилец этого
  странноприимного дома, в котором Аркадий не смог бы прожить и одного дня.
   - Приступайте, - разрешил комендант, прикрывая рукой зевок.
   Аркадий подошел к двери, наклонился к замку и произнес:
   - Ключ вставлен в скважину с той стороны.
   - Ну, вы же знаете процедуру, сержант, - недовольно сказал комендант.
   - Я констатирую для будущего расследования, - бросил Аркадий и добавил:
  - Отойдите в сторону.
   Комендант сделал шаг назад. В правой руке Аркадия появилась отмычка
  типа "Бристоль", обычное средство для вскрытия дверей, используемое всеми
  оперативниками МУРа. Он ввел в замочную скважину острый конец и несильно
  надавил, чуть проворачивая рукоятку влево. Послышался легкий щелчок, ключ,
  вставленный со стороны комнаты, повернулся, прихваченный магнитным щупом,