когда тебя кормят с ложечки,
  когда ты играешь в солдатиков и строишь снежные горки? У меня не было
  детства и не могло быть, потому что в мир я пришел только что и еще не
  вполне уверенно пользовался словами.
   Я медленно пошел в сторону домов и звука, то приседая под его тяжестью,
  то вытягиваясь, когда звук поднимался ввысь, подпирая солнце.
   Большой куст с широкими листьями возник передо мной, я остановился,
  сорвал несколько листьев и прикрыл ими наготу - листья прилипли к телу, от
  них исходило тепло, будто острые маленькие иголочки впивались в кожу.
   - Эй! - услышал я высокий голос и вздрогнул. - Куда ты идешь? Потом
  ведь год не отмоешься!
   Я обернулся. В нескольких шагах от меня стоял мальчишка лет десяти. На
  нем была широкая накидка, перевязанная в поясе. Можно было бы принять его за
  бродягу, если бы не тщательно остриженные и причесанные на пробор волосы и
  большое блестящее кольцо на среднем пальце левой руки.
   - Ты уже знаешь свое имя? - спросил мальчик.
   Я подумал. Нет, я не знал своего имени. Наверное, я слишком
  поторопился, нужно было еще немного полежать и освоиться.
   - Тогда понятно, - кивнул мальчик. - Иди-ка сюда. Здесь сухо.
   Я подошел к мальчишке и увидел, что он стоит на плоском желтоватом
  камне, потрескавшемся, будто от жара пустыни. Мальчик и не подумал
  протягивать мне руку, пришлось самому отлеплять подошвы от грязи и влезать
  на низкий постамент, теплый и сухой, но почему-то тоже липкий.