но лентяю, не желающему
  встать с постели.
   Небольшой городок. Здесь не было даже простого склейщика, умеющего
  приводить мысли в соответствие с реальными предметами. Неужели у них не
  случаются подобные казусы?
   - Случаются, конечно, - произнес рядом со мной тонкий голос, и я,
  вздрогнув, обнаружил сидевшего на ступенях моего дома Ормузда. Мальчишка
  глядел на меня с откровенным удивлением, и я понял причину.
   - Прости, - сказал я, присаживаясь рядом. - Я должен был поздороваться,
  как делают приличные люди.
   - Здравствуй, - кивнул Ормузд. - А почему ты подумал о склейщиках?
   - Мне приснился сон, - объяснил я. - Мечта. Я точно знаю, что это
  мечта. Идеальный конечный результат. В реальной жизни ее нет. Может быть,
  нет для меня. Может быть, нет вообще. Я хочу знать. Хотя бы знать,
  понимаешь? С воображением у меня проблем нет, а вот со знанием...
   - Со знанием у всех проблемы, - глубокомысленно заметил мальчик. -
  Послушай, может, войдем в дом? На свежем воздухе, слишком много чужих
  мыслей, а мне и своих достаточно.
   Мы вошли - я впереди, мальчишка за мной - и прошли в кухню. Стол здесь
  был вполне вещественным - то ли дуб, то ли другое, столь же твердое дерево,
  - а все остальное еще не было создано и представлялось как бы в дымке, идеи
  вещей всегда выглядят не очень ясными, пока о них не подумаешь, как о
  реальных предметах.
   Я подумал, и газовая плита с кипевшим на ней чайником стала четкой
  настолько,