д. Пригород какого-то
  Тьму-Тараканска. Гаишник интересуется, что, мол, везете, мы культурно
  объясняем. Не понравился мне этот гаишник.
   Эти ребята в паре с братвой работают: гаишник выясняет, что, мол, да кто
  такие, а через полчасика тебя останавливают его хозяева в штатском и берут
  за проезд по высшему тарифу.
   Словом, уже темнело, я решил не дожидаться напарников гаишника и
  остановился в городишке.
   Подкатываем к гостинице. Гостиница гремит, весь первый этаж так и бьет
  светом, из раскрытых окон музыка, словно ста котам наступили на хвост, и у
  входа стриженые мальчики при ярко-красном "додже". С презрением смотрят
  мальчики на нашу голубую, как Эдик Лимонов, "Волгу". Ну, ясно - кто-то
  крутой свадьбу справляет или друзей кормит.
   Мы сегодня не крутые. Мы вообще не крутые. Нам для этой публики лучше
  быть лохами. Да и мальчики не будут бить нашу тачку. Красивые мальчики.
  Прикинутые. Крутые, но не отмороженные.
   Я Димку и Сашку инструктирую: не хамить, не задираться и вообще вести
  себя, как пионеры на всерайонном конкурсе лучших чтецов.
   Мы входим. Красота! В дальнем углу стол, широкий, и за ним человек
  двенадцать. Главный за столом как-то странно сидит... ба, да я же знаю его.
  По рассказам знаю. Кто Лешку Горбуна не знает? Лешка Горбун вообще-то не из
  этого городка. Лешка Горбун из Подмосковья. Но в Подмосковье для него тесно.
  Значит, и сюда приехал. Непонятно, чего они