еля и веришь, что и Мишель тебя любит.
   - Это так и есть?
   - Он клянется, что любит. Он доказывает это на деле. Каких еще
  доказательств можно требовать от мужчины? Думать только о тебе? Бредить
  тобой?
   Он опять прошелся по комнате, оглядывая все вокруг, трогая то одно, то
  другое. Остановился перед вазой с прислоненной к ней карточкой.
   - А чей это дом? - спросила она.
   - На такие вопросы я не отвечаю. Моя жизнь должна быть для тебя загадкой.
  Так было, когда мы встретились, и я хочу, чтобы так оставалось и впредь. -
  Взяв карточку, он передал ее Чарли. - Положи это в свою новую сумку. На
  память обо мне тебе отныне стоит хранить маленькие сувениры. Видишь? - Он
  приподнял водочную бутылку, наполовину вытащив ее из ведерка со льдом. - Я
  мужчина и потому, естественно, выпиваю больше, чем ты, но пью я немного:
  спиртное вызывает у меня головную боль, а иногда и тошноту. - Он опять
  опустил бутылку в ледяные кубики. - Что же касается тебя, ты выпила лишь
  маленькую рюмочку, потому что - при всем моем свободомыслии - я в целом не
  одобряю пьющих женщин. - Он поднял грязную тарелку и показал ее Чарли. - Я
  сластена, - люблю конфеты, сладкие пироги и фрукты. Фрукты в особенности.
  Виноград, но он должен быть зеленым, как виноград в моей родной деревне. А
  что ела Чарли этой ночью?
   - Ничего. В таких случаях я ничего не ем... Только курю после постели.
   - Должен огорчить тебя, но в спальне курить я не разрешаю. В афинском
  ресторане я терпел