ишком стар, чтобы
  жертвовать собой, но и удержаться уже не может. Слишком стар, чтобы не знать
  запаха смерти, когда идешь на убийство.
   Он снова прислушался к дыханию Чарли, ставшему более ровным. И вытянув в
  темноте, совсем как Курц, руку с часами, взглянул на светящийся циферблат.
  Затем так тихо, что если бы даже она не спала, то вряд ли услышала бы, -
  надел свой красный пиджак и выскользнул из номера.
   Ночной портье был человек дошлый, поэтому, едва завидев хорошо одетого
  господина, сразу учуял возможность подзаработать.
   - У вас есть телеграфные бланки? - властным тоном спросил Беккер.
   Ночной портье нырнул под стойку.
   Беккер начал писать. Большими буквами, тщательно выводя их черными
  чернилами. Он помнил адрес наизусть: контора адвоката в Женеве - адрес
  прислал из Мюнхена Курц, перепроверив у Януки, можно ли им по-прежнему
  пользоваться. Текст, который начинался словами: "Убедительно прошу сообщить
  вашему клиенту..." - и касался наступления срока платежа по векселям
  согласно договоренности, он тоже помнил наизусть. Получилось сорок пять
  слов; перечитав их, Иосиф поставил подпись - так, как терпеливо учил его
  Швили. И отдал бланк портье вместе с пятьюстами драхмами чаевых.
   - Отправьте телеграмму дважды, понятно? Тот же текст - дважды. Сначала
  передайте по телефону, а утром - из почтового отделения. Не перепоручайте
  никому, сделайте это сами. Квитанцию потом пришлете мне в номер.
   Портье сделает все в точности, как велел