ду тайнописи на
  внутренней стороне коробок из-под сигарет "Мальборо": но почему-то Чарли не
  воспринимала все это всерьез.
   Несколько раз они встречались в театральной костюмерной за Стрэндом -
  происходило это обычно после репетиций.
   - Вы пришли мерять костюм, да, милочка? - спрашивала монументальная
  блондинка лет шестидесяти в просторном платье всякий раз, как Чарли
  появлялась в дверях. - Тогда сюда, милочка. - И провожала ее в заднюю
  комнату, где уже сидел Иосиф, дожидаясь ее, как клиент - проститутку.
   "Осень идет тебе", - думала Чарли, снова отметив, что в волосах его
  появился иней, а на скулах впалых щек - румянец будто от холода.
   Больше всего ей не давало покоя то, что не могла она пробить его броню.
   - Где ты остановился? Как мне связываться с тобой?..
   - Через Кэйти, - отвечал он. - Ты знаешь, какие сигналы указывают, что
  все в порядке, ну а потом у тебя есть Кэйти.
   Кэйти была ее пуповиной и одновременно как бы секретаршей, сидевшей в
  приемной Иосифа и охранявшей его покой. Каждый вечер, между шестью и
  восемью. Чарли заходила в телефонную будку, всякий раз в другую, и звонила
  Кэйти в Вест-Энд, а та расспрашивала, как сложился у нее день: как прошли
  репетиции, какие новости от Ала и компании. как там Квили и обсуждали ли они
  будущие роли, делала ли она пробы для кино и не нужно ли ей чего-нибудь? Они
  частенько говорили по полчаса, а то и больше. Сначала Чарли смотрела на
  Кэйти, как на помеху в ее отношениях с