ны парка. Он глянул
  направо и налево. Дорога была пустой. Надо было вызвать такси по телефону,
  но он хотел поскорее выбраться из дому. Кроме того, он сказал Саре, что за
  ним пришлют машину. Он прошел ярдов сто, до электростанции, потом передумал
  и повернул назад. Хотелось спать. Было странное ощущение, будто и на улице
  он продолжал слышать телефонный звонок. Вспомнилось, что на Альберт Бридж в
  любой час всегда стояло такси; пожалуй, это было лучше всего. Он прошел
  через ворота, которые вели к его дому, поднял глаза наверх, на окно детской
  - оттуда выглядывала Сара. Наверное, хотела увидеть машину. Она держала
  Энтони на руках, и он знал, что она плачет, потому что он не поцеловал ее.
  Такси до Блэкфрайерз Роуд он нашел только через полчаса.
  
  ***
  
   Навстречу Эйвери бежали фонари. Он был достаточно молод и принадлежал к
  той категории современных англичан, которым приходится искать компромисс
  между степенью бакалавра искусств и нетвердым заработком. Он был рослый,
  интеллигентного вида, с рассеянным взглядом за стеклами очков, с мягкими,
  скромными манерами, за которые его так любили родственники преклонного
  возраста. Такси ласково укачивало его, как успокаивает ребенка покачивание в
  люльке.
   Он доехал до Сент-Джордж-серкус, миновал Глазную больницу и оказался на
  Блэкфрайерз Роуд. Вдруг понял, что уже приехал, но водителю велел
  остановиться чуть подальше, на следующем углу: