ск?
   Ах, к начальнику главка? Вон местный телефон - звоните и заказывайте".
   Тогда Вероника устроила перед входом дежурство.
   Не спеша, прогулочным шагом - пусть толкают и костерят вылетающие из
  "Детского мира" "бодычи" - прохаживаешься от проспекта Маркса до Пушечной
  улицы.
   Затем переходишь на другую сторону и следуешь мимо подъезда министерства
  в противоположном направлении.
   Иногда, когда московский мороз становится нестерпимым, можно заглянуть
  погреться в кафе "Минутка" на углу Жданова и Пушечной. Иной раз можно
  сделать вид, что изучаешь репертуар театров, вывешенный за стеклом
  будочки-кассы у стены "Детского мира".
   Через три вечера наблюдений Вероника поняла, кто ей нужен.
   Ей нужен мужчина лет за сорок.
   В синем морском мундире, с большим количеством золоченых нашивок на
  рукавах и погонах. И - обязательно! - ездящий на черной "Волге".
   Такие люди покидали здание министерства обычно часов в семь-восемь
  вечера.
   "Волжанки" с персональными шоферами ждали их, фырча, прогревая на морозе
  моторы, у подъезда.
   - Ай!
   Человек в синей шинели, с профессиональной стремительностью двинувшийся к
  своей машине, наткнулся на какое-то мягкое препятствие.
   Девушка в муфлоновой шубке полетела на тротуар, в расхо-женную снежную
  кашу.