лективная собственность Вериной комнаты, давно
  выкипел и насухую дымился.
   - Вася, сделай что-нибудь! - в страхе прошептала она.
   Он быстро вскочил с постели, выдернул вилку из розетки, успокоил ее:
   - Не дрейфь.
   Советское - значит, железное.
   Остынет - будет работать нормально.
   Вернулся в кровать.
   Вера пристроилась нежиться на его голом плече.
   Вдруг он отстранился, резко встал.
   - Ты чего, Вася? - не поняла она.
   Он подошел к окну, прижался лбом к черному от ночи стеклу.
   На улице шел бесконечный осенний дождь.
   Вера босиком подобралась к нему, обняла:
   - Эй, ну правда, чего ты? Василий ответил глухо:
   - Я не вернусь оттуда. Я чувствую.
   - Вася, - расстроилась она, - не говори так. Ты - обязательно вернешься!
   Придешь сильный, красивый, и мы.., мы...
   - Мы можем пожениться хоть завтра.
   Но я - не вернусь. Назови его Васькой, ладно?
   Вера никогда не любила разговоры о предчувствии смерти.
   Она считала, что смерть предсказать невозможно.
   И окончательно убедилась в этом после гибели родителей - ведь в тот день
  ей было хорошо, как никогда.
   И казалось, что вся жизнь впереди и будет в ней только хорошее...
   Вере хотелось крикнуть на Василия: "Прекрати! Прекрати! Прекрати!"
   Но она промолчала.
   Не сказала и о том, что никакого "маленького