как рыдала на похоронах его мать? Как она
  билась о цинковый гроб? ("Глазком бы, глазком взглянуть на мою кровиночку!")
  О чем ей рассказывать?
   О том, как бабуля, едва взглянув на внучку, все поняла и тут же спросила:
  "Ну и где отец?"
   Разве интересно самоуверенной, преуспевающей Зойке знать, как Вера
  рожала, кормила, не спала ночами, стирала пеленки, лечила мастит? О том, как
  у Васечки вдруг появился зеленый стул, его хотели отлучить от груди,
  положить в больницу, а потом старая врачиха определила, что болезнь -
  всего-то от Вериных лекарств, которые та принимала от гриппа?
   Как она радовалась в тот момент - об этом, что ли, рассказывать?..
   Или о том, что у маленького Васечки вдруг заподозрили врожденный вывих
  бедра, назначили рентген, и Вера шла в поликлинику узнавать его результаты
  словно на эшафот - а потом, когда все оказалось в порядке, в каком восторге,
  эйфории летела она домой...
   Рассказывать, как Васечка в три месяца впервые засмеялся?..Как в
  одиннадцать месяцев сделал первые нетвердые шаги?
   А в год произнес первые слова - даже разом целое предложение: "Ма, ба,
  дай!"...
   Как с недавних пор во время ежедневных прогулок по набережной Волги вдруг
  стал обращаться ко всем подряд мужчинам с вопросом: "Па?"
   Вера чувствовала, что все