института, являлась председателем кооператива "Почтарь" с ежемесячным
  оборотом в три с половиной миллиона рублей.
   Потому пила утром натуральный кофе.
   И кушала буженину.
   И оставляла на столе деньги для домработницы на текущие расходы.
   Вера оделась, тщательно накрасилась.
   Нацепила очки.
   Зрение у нее было отменным.
   Очки с простыми стеклами она носила намеренно, чтобы казаться старше
  своих лет.
   Накинула песцовый полушубок:
   Спустилась вниз на лифте. Теперь она снимала однокомнатную квартиру в
  новом семнадцатиэтажном доме в Крылатском.
   У подъезда стояла ее "девятка"
   - точно такая же, как у Зойки, но не белая, а угольно-черная.
   Вера достала из багажника веник, принялась сметать снег с крыши, стекол,
  капота.
   Офис располагался совсем рядом, однако Зойка, когда учила Веру водить,
  приговаривала: "Если хочешь научиться рулить, должна ездить даже из спальни
  в ванную". Вера слушалась.
   Поставила щетки.
   Залезла внутрь.
   Завела мотор.
   Дала машине прогреться.
   Дернула с места. Заглохла. Чертыхнулась. Снова завелась.
   Через десять минут она была уже на рабочем месте.
   Ее офис располагался, как и большинство офисов того времени, в подвальном
  помещении - в одном из жилых домов.
   Оба охранника и секретарша встали при ее появлении.