их убил, положил начало новой моде. Теперь человек, которого следует
  отправить на тот свет, взлетает на воздух вместе со своей машиной.
   У Марка в горле застрял комок. Он глотнул.
   - Быстрая смерть, без всяких страданий, - заметил он.
   Кампамаро едва можно было узнать. Деньги, полученные с помощью спекуляции
  и мелкого жульничества в послевоенные годы, обитатели поселка вложили в
  постройку безобразных дешевых сооружений. В стремлении подражать городу
  расчистили площадь, но бросили на половине, изрыв, как поле боя, траншеями
  для укладки труб, которые никто так и не заложил; здесь красовались четыре
  цементные скамьи, фонтан, полный зеленой плесени, и общественный писсуар, к
  которому до сих пор не подвели воду. В старом баре, где когда-то старики
  оказывали Марку честь, играя с ним в карты, теперь стоял автоматический
  проигрыватель, висела реклама пепси-колы и сидела молодежь нового поколения.
  Ни одного знакомого лица. Стариков не было видно - они вместе со священником
  Доном Карло Маньей были отсюда изгнаны и доживали свой век вдали от людских
  глаз. Слабоумная девица - ее Марку предлагали в качестве невесты - давно
  была замужем и родила несколько не менее слабоумных детей, а девушки,
  которыми он некогда мечтал обладать, уже надели платья, приличествующие так
  называемому среднему возрасту. Теперь было трудно определить, в какой из
  деревенских домов, похожих друг на друга благодаря одинаковой дешевой
  облицовке,