л известным и удачливым вором... это
  теперь он стал старым алкоголиком из околокриминального мира. С больной
  печенью, не долеченным туберкулезом, артритом и беззубым ртом. Информацию
  он давал довольно редко, но когда давал - всегда качественную. Недавно
  Зверев взял из-под него двух гастролеров-разбойников из Сухуми.
  
  Все эти мысли мелькнули у Сашки отстранение, периферийно. Он встал, прошел
  мимо спящего хозяина, мимо стола с пустыми бутылками и остатками простой
  холостяцкой закуски. Болела голова, во рту было сухо и омерзительно... В
  кухне он надолго приложился к носику старого чайника с отбитой эмалью. Вода
  с привкусом ржавчины текла по пищеводу, как сказочная живая вода.
  
  Сашка поставил чайник на убогую двух-конфорочную плиту, подошел к окну. За
  стеклом лежал солнечный, ослепительно-снежный мир... в котором его уже
  искали. Молодая женщина в полушубке и яркой шали на голове везла саночки с
  малышом. Слой снега был тонким, полозья иногда чиркали по асфальту... малыш
  смеялся. Мать улыбалась. Заворочался и что-то прохрипел за стеной Косарь.
  Зверев отвернулся от окна, вышел в прихожую. Здесь на табуретке стоял
  новенький ярко-красный импортный телефон. С общим видом квартиры он никак
  не вязался - явно