черный каменный лабиринт Петербурга белым саваном. В
  уютной кухне квартиры Тихорецких засвистел чайник. На шконке старинной
  тюрьмы в центре города лежал Александр Зверев, бывший сотрудник уголовного
  розыска, обвиняемый по статье 148 УК. Ему было очень тоскливо. Он проиграл
  уже второй раунд в схватке за свое будущее. А впереди был третий - самый
  страшный... о нем Зверев еще ничего не знает, но он уже предопределен.
  
  Зверев лежит на шконке в "ментовской хате", слушает гул голосов
  сокамерников и даже как бы участвует в общем разговоре. Но мыслями он
  далеко. В тюрьме Сашка провел почти неделю... Освоился. Дико звучит:
  человек освоился в тюрьме. Странно, как если бы в борделе повесить иконку,
  возжечь лампаду. И тем не менее... Сашка слушал гул голосов и вспоминал,
  как он вошел в эту хату. В красную, ментовскую хату номер два-девять-три.
  
  ...Он сделал шаг, потом еще. Остановился. Десятки глаз - так ему казалось -
  смотрели на него. Опер уголовного розыска - особая профессия. Она учит
  соображать быстро, ситуацию оценивать мгновенно... И все же он растерялся в
  первый момент. Остановился, потом сказал:
  
  - Здравствуйте.
  
  - Ну, здорово... мы тебя сюда не звали, но коли пришел... садись,
  представься.
  
  А