было некуда. Глаза сокамерников внимательно рассматривали
  новенького. В любом коллективе на нового человека обращают внимание... в
  тюрьме - вдвойне, втройне.
  
  Зверев посмотрел под ноги: чисто. Он спокойно положил матрас и спальные
  принадлежности на пол, сел сверху. Вытащил сигарету и не спеша прикурил.
  
  - Зверев,- сказал он.- Капитан уголовного розыска... бывший. Вменяют сто
  сорок восьмую. Что еще сказать?.. Пожалуй - все. Да, зовут меня Саша. Есть
  вопросы?
  
  Вопросов не было. По крайней мере, их не задавали... это было хорошо -
  разговаривать Сашке не хотелось, а не разговаривать с людьми в хате -
  неприлично.
  
  - Расскажите и вы,- сказал он после паузы,- по каким правилам живете?
  
  - Правила у нас простые,- ответил один из сидельцев, крепкий мужик лет
  сорока на вид,- в хате у нас все общее... кроме дорогих сигарет. Пол моем
  по очереди. Меня зовут Игорь...
  
  Потом Зверев перезнакомился со всеми. А пока - только с Игорем.
  
  - Умыться можно у вас? - спросил Зверев.
  
  - Мойся. Сейчас воды подогреем, потом чайку попьем. Бритва есть?
  
  - Нет... пока нет.
  
  - Не беда, возьмешь мою.
  
  Зверев сбрил трехдневную щетину, вымылся как мог нагретой кипятильниками
  водой. Потом сели пить чай и разговаривать.