сяч человек? Да еще в условиях, когда наступила эпоха
  разгильдяйства и вседозволенности?
  
  В девяносто первом в Крестах уже изымали пейджеры и сотовые телефоны!
  Поступь прогресса неостановима!
  
  ...Зверев получил маляву от Лысого. На маленьком, меньше спичечного
  коробка, листке крохотными печатными буквами было написано:
  
  "Держись, братуха. Все отрицай. Скоро встретимся лично, все перетрем. В
  тебя верю. Л.".
  
  Зверев прочитал маляву и отправил ее в унитаз. Хранить корреспонденцию "на
  память" в тюрьме не принято. Потом он залез на верхнюю шконку и закурил
  возле приоткрытой решки. "Скоро встретимся лично..." Что ж, хорошо.
  Действительно, есть о чем потолковать.
  
  Из решки тянуло морозным воздухом, дым сигареты щекотал ноздри. На левом
  берегу Невы горели огни. Свобода была совсем рядом - в каких-то тридцати
  метрах... она была бесконечно далека... Сашка аккуратно затушил сигарету и
  вдохнул воздух полной грудью. "Стоп! - сказал он себе.- Не зацикливаться и
  не психовать. Обдумай-ка предстоящий разговор с Лысым. Навряд ли у нас
  будет много времени для общения..."
  
  Сверху заорали:
  
  - Эй, два-девять-три, принимай коня!
  
  - Давай,- крикнул Зверев почти весело.
  
  * * *
  
  На следующий день утром, когда