ва-девять-три" пообедали. Пообедали, закурили и сказали
  новенькому:
  
  - Ну, дед, рассказывай, за какие подвиги сюда попал?
  
  Пожилой старшина милиции - тридцать пять лет выслуги! - рассказал свою
  историю. Простую, как "Наставление по стрелковому делу. 9-мм пистолет
  Макарова". И беспредельно глупую, как вся наша жизнь.
  
  Отслужил Иван Палыч Сергеев в милиции тридцать пять лет. Да за одно это
  орден давать надо! Имел ранение, наградные часы от начальника ГУВД и язву
  желудка. Ловил хулиганов, воришек, задерживал пьяных. Будничная, незаметная
  ментовская работа, о которой часто говорят с пренебрежением: эка невидаль -
  пьяным-то руки крутить. Мусорная работа, тупая!.. Мы спорить не станем.
  Заметим только, что без этой "тупой мусорни" совсем тебя, читатель,
  зашпыняли бы хулиганы и забулдыги. Без этой низовой, тяжелой, нерво-зобной
  и неблагодарной работы совсем не осталось бы никакого элементарного
  порядка.
  
  Пахал старшина Сергеев, как тысячи других таких же старшин, сержантов,
  лейтенантов и капитанов. И все было нормально в его жизни до того момента,
  как три дня назад наткнулся он с напарником на труп. Лежал себе трупик
  бизнесмена в бордовом пальтеце на полу подъезда. Все "как положено": голова
  разбита,