дом отмеренный...
  тогда поймешь.
  
  Между тем приближался Новый год. Девяносто второй. Олимпийский. Високосный.
  Ваучерный. Инфляционный. Ларечно-"рояльный". Похмельный.
  
  С Новым годом, дорогие россияне! Вот вы и в "Хопре".
  
  * * *
  
  - С Новым годом! - сказал, поднимая кружку с водкой, Виталий Мальцев. Он
  улыбнулся через силу. Сегодня, первого января, Катюше могло бы исполниться
  двенадцать лет... но не исполнилось. И не исполнится никогда. Он выпил и
  подумал, что Лиза, наверно, уже пьяна. После смерти дочери она стала
  выпивать. Пока Виталий был на воле, он пытался влиять на этот процесс. Из
  тюрьмы влиять было невозможно.
  
  - С Новым годом, Андрюша! С Новым годом, Сашенька! - сказала Ирина Ивановна
  Зверева. Она по очереди чокнулась с двумя хрустальными фужерами.
  Расплескала сухое вино по накрахмаленной белой скатерти. Всхлипнула.
  Обессиленно опустилась на стул... зарыдала. Впервые за много лет она
  встречала Новый год одна - без мужа и сына. На скатерти расплывалось пятно.
  
  - Ну, с Новым годом, товарищ полковник! - сказал Павел Сергеевич
  Тихорецкий. Высокий представительный мужчина в полковничьем кителе, с
  наградами на груди, посмотрел на него из серебряной глубины зеркала и
  ответил: "И вас также,