а не скажу. Он и представить не мог,- что пройдет какой-то год, и ему
  станет тошно от этой бессмысленной "секретной" писанины и этих бумажонок...
  А для оперов студент Зверев был просто находкой - он высвобождал время для
  настоящей работы. Ее было с избытком - помимо обычного вала бытовухи,
  характерной для всех районов пятимиллионного мегаполиса, двадцать седьмое
  отделение захлестывал вал специфических дел, присущих центру. Штатное
  расписание этого почему-то не учитывало, и количество оперативников в
  "двадцать седьмом" было таким же, как и в других отделениях.
  
  ...А центр кипел. Один Гостиный двор поставлял клиентов в изобилии. На
  втором этаже универмага, на галерее, известной всему городу под названием
  "галера", бойко торговали спекулянты. Нередко они не только спекулировали,
  но и кидали. Вместо вожделенных, тщательно осмотренных, ощупанных джинсов
  покупатель, случалось, получал только половинку этих заморских портков. В
  коробке из-под итальянских сапог могла оказаться бумага, вместо модной
  "аляски" могли подсунуть ватник, а вместо "соньки" - кирпич... Короче
  говоря,- кукла!
  
  В восемьдесят пятом девяносто девять процентов советских граждан даже в
  глаза не видели денежек из USA или Suomi. А здесь,