лучил открепительный талон и заявил, что
  "распределяться" (сам он говорил - "определяться") хочет самостоятельно.
  
  - Куда же вы, Саша? - спросил Зверева один из его наставников. Авторитет,
  доктор наук, автор шестидесяти серьезных работ.
  
  - В милицию, Лев Исакыч, в милицию.
  
  * * *
  
  Итак, восьмого сентября тысяча девятьсот восемьдесят шестого года Александр
  Андреевич Зверев впервые перешагнул порог двадцать седьмого отделения в
  качестве оперуполномоченного. В кармане пиджака лежала красная ксива с
  золотой надписью на обложке. Со всеми положенными печатями и Сашкиной
  фотографией.
  
  Было тут, правда, одно "но": на фотографии оперуполномоченный Зверев был в
  штатском: пиджак, белая сорочка, галстук. Армейское звание лейтенант
  запаса, полученное на военной кафедре института, в МВД силы не имело. Этот
  маленький нюанс - отсутствие милицейского звания - повлек за собой большую
  неприятность: зарплата опера состоит из должностного оклада (аж целых
  семьдесят два рубля!) и доплаты за звание... Вот этой-то доплаты -
  девяносто рэ - ему не полагалось.
  
  Теоретически трансформация воинского звания в милицейское была проста. На
  практически бюрократическая машина совершенно не желала следовать призывам
  разума и