по двое они шли от
  Брестского вокзала вниз, к центру. Все несли сумки, у многих за плечами
  были маленькие тощие рюкзаки - последняя предвоенная мода. И полы многих
  шуб, курток, пальто так же оттопыривались, как и у меня, а кое-кто нес
  "калашников" и вовсе - по ночному времени - открыто. Светила луна, и под
  ее светом ползли, извиваясь, серебряные нити снега, и время от времени
  нарастал шум и проносился по самой середине мостовой легкий танк или,
  грохоча проржавевшими дырявыми крыльями, полузадохшаяся "Волга", и шли по
  тротуарам люди - и легкий гул разговоров шепотом, дыхания, шарканья шагов
  стоял на улице.
   Я вспомнил, как когда-то, давным-давно, а если точнее - ровно десять
  лет назад - я уже шел по ночной Тверской, тогда еще Горького, и цель моего
  путешествия была почти такая же, что и сейчас. Мне должно было исполниться
  сорок лет, было позвано огромное количество гостей, была уже куплена
  водка, еще продавалась она совершенно свободно, и никто не опасался
  попасть в очереди у винного в облаву истребительного отряда угловцев, но
  вот не хватало нам с женой, видите ли, деликатесов к юбилейному столу. Нам
  казалось, что с продуктами в магазинах плохо, что на стол нечего
  поставить, что для того, чтобы достать еду, надо слишком много
  хлопотать... И мы решили сделать ресторанный заказ. И, проклиная наш
  постоянный дефицит всего, я шел по ночной улице в кулинарию этот самый
  заказ делать. У той знаменитой кулинарии с