покойного провинциального бытия.
   Пересилив в себе раздражающее чувство неприятия города, Нумизмат
  занялся своим основным делом, приведшим его в столицу. В адресном столе он
  оказался первым посетителем.
   -- Простите, девушка, мне бы адрес Виктора Балашова, -- вежливо обратился
  Силин к сонной даме неопределенного возраста за плексигласовой перегородкой.
   -- Десять тысяч, -- отозвалась она, с трудом открывая веки, но не глядя
  на клиента. Получив деньги, "справочная дама" переспросила Силина: -- Виктор
  Балашов, а отчество?
   -- Я не знаю, -- честно признался Нумизмат.
   Не глядя на него, дама хмыкнула, пощелкала клавишами компьютера и
  вскоре выдала Михаилу отпечатанную на принтере бумажную "портянку" с
  адресами восьмидесяти шести Балашовых. Теперь дама уже с интересом наблюдала
  за реакцией провинциала. Увидев в его глазах замешательство, она злорадно
  усмехнулась:
   -- Ну, а вы что хотели? Это столица. Десять миллионов человек.
   -- Хорошо, -- кивнул головой Нумизмат, а потом спросил: -- А адрес
  "Транснефть-Арко" можно узнать?
   -- Так вам адрес этого Балашова нужен? -- спросила женщина, делая
  ударение на слове "этого".
   -- Да, вы знаете, я его школьный товарищ, одноклассник, вернее не совсем
  одноклассник, ну в это же время... -- торопливо начал придумывать на ходу
  Силин и, вконец запутавшись, умолк.
   -- Понятно, -- с усмешкой хмыкнула дама за перегородкой и вскоре выдала
  Силину другую бумажку, с двумя адресами.