лай.
  
   Октябрь 1997 года.
   Город Свечин, Южный Урал
   С трудом отворив дверь, Силин, не зажигая свет в прихожей, сразу прошел
  в ванную, бросил в пластмассовый таз полуметровый массивный отрезок трубы и,
  дрожащими руками открыв вентиль горячей воды, сунул под прозрачную струю
  окровавленные пальцы. Дно ванны с желтоватой потрескавшейся эмалью сразу
  окрасилось в красный цвет, постепенно размываемый водой до
  призрачно-розоватого. Михаил взял с полки темный кусок хозяйственного мыла и
  с ожесточением принялся тереть им свои руки, огромные, массивные ладони,
  длинные сильные пальцы, щедро украшенные мозолями. Убедившись, что на них
  крови не осталось, Силин перекрыл горячую воду и, открыв другой кран, долго
  остужал пылающее лицо ледяной водой.
   Случайно глянув на свою серую куртку, он увидел на ней несколько бурых
  пятен. Не снимая куртки, Михаил долго замывал их, лихорадочно, торопливо,
  словно уже вот-вот должны были постучать в дверь и эти пятна могли сыграть
  роковую роль.
   Наконец Силин чуть успокоился, перекрыл воду, глянул на себя в
  небольшое зеркало над ванной. Длинное узкое лицо его в обрамлении гривы
  темно-русых волос до плеч и рыжеватой окладистой бороды чуть передергивалось
  нервным тиком, сильнее обычного блестели глаза, но, похоже, он уже брал себя
  в руки. Михаил потянулся было за полотенцем, но взгляд его упал на
  пластмассовый таз, где по-прежнему лежала проржавевшая косо отрезанная
  автогеном полудюймовая