и, несмотря ни на что, пройдет по нему до конца. Никто не
  остановит его. Прикрыв глаза, Михаил начал вспоминать все с самого начала, с
  того рокового дня....
   Часть первая
  1. КРАЖА.
   ...Сырая, промозглая осень уже свирепствовала по всей России. Выйдя из
  автобуса, Силин поднял воротник старенькой серой куртки и, еще больше
  ссутулившись, побрел к своему дому. Ночь опустила свое темное покрывало, а
  плотная, грязная вата низких облаков, третий день поливающих землю холодным,
  нудным дождем, не давала пробиться ни свету звезд, ни идущей на ущерб Луне.
  Фонари в Свечине горели лишь на центральных улицах, и, пробираясь по темным
  переулкам Силин больше доверял своей памяти, обходя громадные лужи, матово
  поблескивающие черной жижей. Ветер кусками рвал воздух, бросая в лицо
  Михаила пригоршни мелкого, холодного дождя.
   Несмотря на широкие поля шляпы, вода все-таки проникла за шиворот и
  холодной ящерицей скользнула вниз по позвоночнику, вызвав ответную дрожь
  всего организма. Так что в свой темный, пропахший сыростью и грибком подъезд
  Силин проскользнул с явным облегчением. Михаил уже представлял, как он будет
  пить горячий, крепкий чай, отогреваясь не только снаружи, но и изнутри
  организма.
   Месяца три назад наркоманы вывернули лампочки на обоих этажах. С тех
  пор обитатели подъезда дискутировали на тему, кому из них пришла очередь
  ввернуть "лучину Ильича". Квартиросъемщики и раньше не жаловали друг друга,
  а теперь дело едва не дошло до взаимного