ри протира-нии пыли дважды застревала рука в батарее, она провалилась ступней в сток унитаза и не смогла ее вытащить, постирала котенка в стиральной машине вместе со своим шелковым бельем (деликатная стирка), свалилась с балкона, вешая простыни, и повисла на оборванном шнуре, обмотавшем ее запястье, а уговорив меня, шестилетнюю, покататься на санках, села показать, как правильно рулить на льду пруда, и дорулила как раз до проруби. Сердобольные диспетчеры в Службе спасения, уже узнающие мой голос по телефону, во время успокаивающих разговоров советовали мне (шестилетней!) пройти курсы оказания первой медицинской помощи, побыстрей научиться плавать, готовить, стирать и убирать квартиру. Что я и делала в перерывах между учебой и балетной школой.
   - Ладно, - сказала я маме. - Десять лет наступило в прошлом месяце, я выжила. Что дальше?
   - А дальше свекровь сказала, что сама разберется с укреплением твоей жизнеспособности.
   - Да я ее не помню!
   - Это неважно, - отмахнулась мама. - Пирожки, вот проблема!
   - А пирожки зачем?
   - Она сказала, чтобы в первое воскресенье июня твоего одиннадцатого года жизни я испекла пирожки, - вспоминает мама, - приготовила ее любимое... О боже!
   - Она вскочила и забегала по кухне. - Ее любимое селедочное масло! Нет мне прощения!
   - Еще и масло, - только и смогла посетовать я, уроненная ею на пол при вскакивании.
   - Масло - это просто, - утешает себя мама, - это ерунда совсем, нужно из селедки вытащить все кости, перекрутить ее через мясорубку и смешать со сливочным маслом в какой-то простой пропорции. Это просто, но вот пирожки!..
   - Давай выпотрошим и вымоем холодильник, - предложила я.
   - С ума сошла? - ужаснулась мама. - Сегодня еще и холодильник мыть?!
   - Ты же знаешь, что это самый простой способ обнаружить, много забытых там продуктов.