то время было бы мне не под силу. Первое
  отчетливое воспоминание: я сижу в коридоре больницы, вокруг какие-то люди,
  им нет до меня дела, и слава богу. Я забилась в угол, кутаюсь в кофту,
  пытаясь согреться. Нелепая оранжевая кофта, откуда она взялась? Меня бьет
  озноб, я стискиваю зубы, таращась на дверь прямо напротив. Вдруг она
  открывается, высокий мужчина в белом выходит мне навстречу, сосредоточенно
  хмуря лоб и избегая моего взгляда.
   - Это вы Шабалина? - спросил он строго, я не могла ответить и молча
  кивнула, поднявшись. Он сунул руки в карманы халата и протянул:
   - Да-а-а... - Я ждала, секунды начали свой отсчет, время сделалось
  физически ощутимым, давило на плечи, заставляя подгибаться колени. Мужчина
  шагнул ко мне, подхватил под руки. - Сядьте. Вам плохо?
   - Где он? - прошептала я, пытаясь поймать его взгляд. Он упорно отводил
  глаза, нелепо пожал плечами. Нелепо, потому что на мой вопрос должен быть
  ответ, а не это пожатие плеч... - Где он? - задыхаясь, спросила я, голова
  кружилась, подступала тошнота, я боялась, что меня вырвет прямо здесь, в
  этом сером унылом коридоре, пропитанном запахом лекарств и безнадежностью. -
  Послушайте, - я схватила его за руку, стиснула ее, должно быть, причиняя ему
  боль, потому что он недовольно поморщился, - у нас есть деньги... Все что
  угодно... Только ради бога...
   - Вам не сказали? - кашлянув, спросил он и попытался вырвать руку,