всем по-другому, и бывшие друзья просили им больше не звонить, и
  продавщицы в магазинах и на рынке смотрели волчицами, и паспорт гражданина
  Эстонской Республики со штампом регистрации в городе Таллинне можно было
  получить только за очень большие деньги, которых сторонящемуся "землячеств"
  Ивану Ивановичу было никогда не заработать.
  
  Иван Иванович затосковал. Он начал пить по-черному, чего раньше за ним не
  водилось. В промежутках между запоями писал письма во все известные
  инстанции, доказывая, что он - не русский; что ненавидит Россию; что Россия
  оккупировала его страну в начале века точно так же, как оккупировала
  Эстонию четырьмя десятками лет позже. Один раз он даже пошел на прямой
  подлог, заявив в письме в Комитет по перемещенным лицам, что является
  старым диссидентом и ветераном борьбы с тоталитарным режимом Москвы.
  Любопытно, что на все свои письма он получил довольно пространные ответы.
  Правда, смысл этих ответов сводился к сакраментальной фразе. "Пошел ты на
  ...".
  
  Именно в эти дни, в дни отчаянья и бесконечного похмелья, к Ивану Ивановичу
  пришел человек, известный в кругах профессиональных разведчиков под
  псевдонимом Черный Пес. Разумеется, впоследствии Иван Иванович ни разу не
  воспользовался этим псевдонимом (назвать правоверного