Стуколин под причитания пожилой проводницы высунулся из вагона и проорал,
  потрясая окровавленным кулаком;
  
  - Я еще вернусь, суки! Я вам, тварям, еще задам!
  
  - Всђ! Всђ! Успокойся! - прикрикнул на него Громов.
  
  Стуколин послушался. Сплюнул на пол и утер рукавом раскрасневшееся лицо.
  
  - И все-таки они суки, - произнес он уже тихо, но непоколебимо.- Твари
  продажные. Мы за них, а они нас...
  
  - Надоело, - сказал Громов. - Все твои вопли мне надоели.
  
  Стуколин понурился. Не так, совсем не так представлялась ему эта поездка в
  Москву. Офицеры прошли в купе. На этот раз четвертое место оказалось
  занято. На диване сидел полный и лысоватый человек в очках, рядом с ним
  лежала гитара в чехле. Он с понятным удивлением и даже озабоченностью
  воззрился на опухших и побитых офицеров, но те быстро привели себя в
  порядок и чинно расселись пить чай.
  
  - Давайте познакомимся? - предложил Стуколин, обращаясь к новому попутчику.
  
  - Давайте, - согласился тот. - Меня зовут Михаил.
  
  - А кто вы по профессии? - с любопытством спросил Стуколин.
  
  - Я - автор, - сообщил Михаил со смущенной улыбкой. - Профессиональный
  автор. Пишу песни, пою их перед публикой. Тем и живу.
  
  - А нам споете?
  
  - Мне не хотелось бы... - Михаил еще более смутился.