осмотрели на сержанта, который так и стоял с открытым ртом и
  полуразобранной телефонной трубкой в отставленной руке. Сержант спохватился
  и быстро завозился с аппаратом.
  
  - Как-то странно это получается, - заметил лейтенант Подвицкий со
  сдавленным смешком. - И то и другое разом. Может, все-таки это был НЛО,
  "летающая тарелочка"? Поэтому и связь вырубилась. Эти твари иногда в наши
  края залетают. Слышали, какое светопреставление они над экспериментальным
  аэродромом Чкаловского НИИ устроили? В семьдесят девятом, слышали[17]?
  
  Как ни странно, эта безумная идея была воспринята с определенным
  сочувствием. Любой из офицеров, связавших жизнь с авиацией, мог рассказать
  не одну историю, связанную с феноменом НЛО. На поверку чаще всего эти
  истории оказывались высосанными из пальца - типичный пример
  профессионального фольклора. Но иногда под шелухой вымысла вдруг
  обнаруживалось зерно истинного события, объяснения которому не могли дать
  ни военные, ни ученые. И только двое из всего собрания знали, что дело не в
  мифических зеленых человечках из "летающих тарелок". Все намного проще. И
  намного, на порядок страшнее.
  
  Лукашевич не мог смолчать. Дело приняло слишком серьезный оборот, чтобы он
  сдерживался, вспоминая наставления Маканина.