я в музыкальной эстафете. Улица эта ничем не
  отличалась от остальных в центре городка, если не считать того, что на ней
  располагалось управление благоустройства и только на ней и на площади, где
  находились главные ад­министративные здания города, единственная поливальная
  машина горкомхоза дважды в день щедро обдавала водой не только мостовую и
  тротуары, но и деревья, цветы и клумбы у обеих гостиниц. На­верное, улица
  эта была самой уютной, но местный люд предпочитал шумную, в огнях, главную
  улицу имени Ленина, где располагались почти все мага­зины городка и два
  однозальных кинотеатра, на­званные отчего-то "Арарат" и "Арагви", -- здесь
  по вечерам всегда было многолюдно. Кино в городке любили и ходили по
  старинке целыми семьями: с бабушками и дедушками, с внуками, что непременно
  засыпали во время сеанса на коленях. У многих за долгие годы здесь имелись
  чуть ли не свои, фамильные ряды, свои места, и приезжему попасть на хороший
  фильм, да еще на последний сеанс, было не так-то просто.
   В большинстве народ в городке был, так сказать, "при деле": кто
  трудился на своем подворье, кто работал на маломощных местных предприятиях,
  и праздный люд можно было видеть только у кино­театров перед началом
  сеансов. Даже подростки не болтались по улицам -- им-то более всего
  находилось дел в усадьбах.
   Но был в городе человек, который ежевечерне совершал прогулки по той
  самой неглавной улице, где редко умолкала музыка. Он любил эту улицу, ее
  малолюдье, пустые тротуары, вдоль