по­четным членом Европейского географического общества.
   Что время бежит стремительно, это, пожалуй, ощущает каждый, но если
  вдруг выпадаешь из жизни, в которой как будто еще живешь, -- такое примечает
  не всякий, и то не сразу, а постепенно, сначала в мелочах. Гуляя как-то по
  излюбленной улице, он словно впервые услышал, что сейчас в ресторанах
  исполняют другую музыку, поют новые песни. Теперь он прислушивался к музыке
  вни­мательнее, думая, что ошибся, что вот-вот, через день-другой, зазвучит
  что-нибудь знакомое, доне­сется из распахнутых настежь окон, в стеклах
  ко­торых полыхали отсветом яркие люстры, знакомая песня, но проходила
  неделя, вторая, и хотя ре­пертуар трех ресторанных оркестров был
  доволь­но-таки обширным, он не услышал ни одной ста­рой, привычной мелодии и
  отчего-то расстроился. "Я как инопланетянин", -- впервые сказал он себе
  тогда.
   Музыкой он особенно не увлекался, но в мо­лодости отдал ей должное,
  ходил на танцы и студенческие вечера. Тогда, в годы его юности, они не были
  перекормлены музыкой, как теперешние молодые, и оттого многое сохранилось в
  памяти. Так вот из того музыкального багажа он не слышал сейчас ни одной
  мелодии, ни одной песни -- и это усиливало ощущение выключенности из жиз­ни.
   Тем более неожиданным для него было, когда во время обычной вечерней
  прогулки, занятый сво­ими мыслями, он однажды услышал из окна "Шах­разады"
  мелодию, которая вроде бы показалась ему знакомой. Поначалу он решил, что
  ошибся; это была современная