, чем в кино: и какие только жизни не предстают перед взором, и какие только страсти не полыхают, когда глядишь на все оставленное...
   Что у вас? Солдатик?
   - Да.
   - Видите... И кукла. Почти как у Андерсена. Или у Окуджавы: "В огонь? Ну что ж! Иди! Идешь? И он шагнул однажды, и там сгорел он не за грош..." Что стало с тем мальчиком? Что стало с той девочкой? Что стало со всеми нами?
   Человечек вынул из пиджака початую чекушку:
   - Будете?
   Олег покачал головой.
   - А я - выпью. Мне хорошо здесь. Мне милы вещи ушедшего века и ушедшей страны. Среди них вспоминается о хорошем. - Человечек приложился к горлышку, несколько раз дернул острым кадыком. - Хотя - знаете, в чем штука? Ностальгия - это память вовсе не о прошлом, это воспоминание о том, что в нем так и не состоялось... Есть у души странное свойство: проникаться чужими видениями, мыслями, эмоциями, и вот они становятся настолько близки, что делаются частью твоего опыта и твоей жизни... "Я в старый троллейбус сажусь на ходу, последний, прощальный..." - Голос у человечка дрогнул, на глазах показались слезы. - Господи, если бы я знал тогда, сорок лет назад, когда в нетрезвом молодом беззаботстве горланил эту песню на Ленинских горах, если бы я знал, что троллейбус уйдет так скоро и уход его будет столь невозвратен... А я все продолжаю стоять на остановке и все жду, жду... Чего? Или - кого?
  
   Вот и все разбрелись по дорогам,
   И забылись дурью вчерашней,
   Как осенние псы по острогам,
   Доверяя любови бражной.
   Вот и все побежали в осень,
   А я еду - от моря к морю,
   Чтоб из прошлого бросить мостик,
   С непутевой жизнью повздоря,
   А я еду из лета в лето,
   Разрываю ненужную повесть...
   Вновь листвою земля согрета,
   Как под ветром озябшая совесть.
   Стихотворение