не сверните шею на обратном пути.
   - Пустое.
   - Я надоел вам... - вздохнул человечек. - Ну Что ж... Может быть, вы и правы. В вашем возрасте воспоминания связывают настоящее с будущим, в моем - лишь тревожат душу тоской несбывшегося, но не лечат... Водка помогает справиться с памятью, когда несостоявшееся прошлое становится мучительным. - Он пристально посмотрел на Данилова, произнес:
   - Ведь вас кто-то ждет.
   Лицо человечка сморщилось, и он стал похож на совершенного старика. Не говоря ни слова, незнакомец церемонно поклонился Данилову, мелкими бесшумными шажками вышел из комнаты и словно пропал. Олег обеспокоенно встал, вышел на действительно чудом державшуюся на двух ржавых арматуринах лестницу, но никого не увидел. Незнакомца не было. Он и не спускался: на пяти ступеньках кряду Олег загодя рассыпал ровным слоем старую штукатурку и битое стекло на случай, если кто захочет подобраться неслышно, и миновать бесшумно эту "контрольно-следовую полосу" старик не смог бы... Пропал. А прочитанные им стихи остались.
  
  Глава 5
  
   "Вот и все разбрелись по дорогам..." Так о чем толковал этот странный незнакомец? О жизни? И о смерти? Странно... Счастье он даже не упоминал.
   ...Летний день наполнен светом. Там, за огромным ясным окном, - нарядные люди, начало мая и впереди еще все лето, и впереди - вся жизнь.
   Его отец - молодой, сильный, веселый, он подбрасывал маленького Олега высоко-высоко, к самому-самому небу, а небо оставалось далеким, и Олежка смеялся беззаботно, и казалось, такой будет вся жизнь... Он слышал упругие удары духового оркестра и пошел на них, и зашагал вместе с оркестром, а позади шли нарядные люди, и они пели, когда колонна останавливалась: "Кипучая, могучая, никем не победимая, страна моя, Москва моя - ты самая любимая..."
   И это была правда: нельзя