больными. Я это слово и в твердой памяти не слыхал никогда.
   - Аватара - значит нисхождение высшего бога к людям в какой-то форме, по-нашему, ипостаси, чтобы то или это дело свершить. Так вот, Кришна - это одно из воплощений Вишну. А само слово на санскрите обозначает "черный" или "темный"... А твой-то Кришна, которого в бреду ты звал, человек, я думаю, живой. Не припоминаешь?
   Мужчина прикрыл глаза, но увидел не лицо, а несколько букв, начертанных крупным, круто заваленным вправо почерком: "КРШН", и в конце подписи - росчерк, похожий на клинок... И больше - ничего.
   - Нет, - покачал он головой. - Не помню. Иван Михеич, а вы, случаем, не Бонгард-Левин на пенсионе?
   - Кто?
   - Бонгард-Левин, индолог.
   - Жизнь прошла в трудах, а где труды, там и науки. Сорок лет с гаком - по казенным домам, а там - разные люди сиживали... ан видишь, вспомнил-таки Индию?
   - Да я все хорошо помню...
   - Все?
   - Ну да.
   - А ну-ка?
   - Брежнев умер в восемьдесят втором, в ноябре. Потом - Андропов, Черненко.
   Потом - Горбачев, перестройка началась... В девяносто первом... Да что я рассказываю - я действительно помню все... кроме своей собственной жизни! Кто я? Сколько мне лет? Откуда? - Он усмехнулся горько:
   - Словно то, что я помню, я прочел в газете или книге... Или в учебнике...
   - Ну, судя по аканию, московский ты парниша или подмосковный какой. А так - море тебя без документов принесло... Вроде - дар. Вот я, старый, и гадаю...
   Ни татуировок на тебе - знать, не блатной, а...
   - Иван Михеич, а почему все ж вы меня просто-напросто в больницу не отправили?
   - Хе-хе... Знаешь, свет-сокол, как больницы наши зараз работают? Повезет, да здоровье выдюжит, так и выживешь, а не повезет... Да и куда тебя, беспамятного, везти было, а?.. Да в горячке?.. В ней концы и отдают... Списали