сегодня дома?
   - Я не буду врать.
   - Прекрати...
   - Просто - недоговариваю... - Он потянулся к ее волосам...
   - Не надо. Не хочу. Тебе плохо со мной, и я ничего не могу поделать...
   - Почему?..
   - Не знаю. И так себя примеряю, и так... Ты же все равно не мой.
   - Твой.
   - Ага. И чей-то еще.
   - Да.
   - Вот так... И погода эта дурацкая...
   - Хочешь снега?
   - Хочу.
   - Это запросто...
   - Хочу. Много. Чтобы засыпал все... Чтобы елка была, и серпантин, и дом теплый, и музыка пусть играет, и шампанское...
   - Я тебя люблю...
   - Что?..
   - Я люблю тебя...
   - Значит...
   - Ты плачешь?
   - Ну почему, почему... Почему они все меня только ругают... Или - воспитывают... И всем всегда, всегда не до меня... Я тебе не надоела?
   - Нет.
   - Значит, скоро надоем. И чего ты со мной связался...
   - Ты изумительная девочка.
   - Все ты врешь... Я обыкновенная. Смотрю иногда на себя в зеркало - ничего особенного... Правда, волосы... Если наверх, вот так... Тебе так нравится?
   - Ты очень красивая.
   - Да?
   - Правда.
   - Может быть... Только... не говори мне это так часто.
   - Я не часто.
   - Ну да... У тебя же... заботы.
   - Да.
   - Не так все как-то... И Володьку жалко... Получается - я его обманываю...
   - Разве?
   - Хотя - нет. Он ведь - мальчик, а ты - как папа.
   - Не такой я старый.
   - Я не о том. Ты ведь понимаешь...
   - Ага. Она встала.
   - Погоди, не одевайся... - попросил он.
   - Холодно... Так не люблю эту дорогу... Отсюда - домой... А ты не боишься?
   - Нет.
   - Я ведь могу влюбиться в тебя...
   - Да?..
   - Вот так. - Она подошла близко, он почувствовал ласковое тепло ее кожи, потянулся... Девушка тряхнула волосами, отстранилась:
   - Нет, не надо. Не хочу.