, кого уже нет давно рядом, да и не было никогда... Был другой, которого я принимала за того, пока... И это не важно... Не важно все...
   Ничего не говори... Молчи... Только слушай музыку и смотри... Музыка... Она тоже способна быть словом, она тоже будит ушедшее или несбывшееся - еще более дорогое... А я, я хочу иметь настоящее, хочу иметь на совести что-то... Нет, не то, за что стыдно или больно будет потом, этого не нужно... Хочу, чтобы просто было красиво... Красота - это ведь только миг, а мы не умеем беречь даже его...
   Успеется... потом... А вот ничего не успеется, и может совсем не быть никакого "потом", а люди живут, словно собираются жить вечно, всегда... Мне, мне совсем не нужен памятник, ни бронзовый, ни медный, ни интеллектуальный - никакой...
   Разве это так мало - если я хочу красоты... И - гармонии... Только... Только гармония любви и красоты - а ведь это, наверное, одно и то же - такая редкость на этой земле, что длится так недолго... Она мимолетна... Мир не терпит гармонии любви, не терпит отличия от себя, серого и строгого, и поэтому...
   Девчонка перевернулась на бок, посмотрела на меня внимательно:
   - Как все здорово сегодня... И этот снег за окном, и музыка, и ты... - Она снова откинулась на спину. - Ты знаешь... Эта песня звучала, когда мне было лет шесть или семь... Странно, но именно тогда я впервые почувствовала себя девочкой... Ты понимаешь?.. У нас была спортивная секция в школьном спортзале, гимнастическая, - мы бегали по ковру, швыряли ленты, кувыркались, ловили их...
   А потом, потом мы с девчонками тихо прокрались из душа через раздевалку в школьный коридор... Он был пустой, темный и гулкий - даже было немного жутковато... И вот, представляешь, музыка... Едва-едва слышна... Мы пробрались по запасной лестнице на второй этаж, там вход, тоже запасной, дверь - со времен царя Гороха,