еще такая, в перекрестьях вся, со стеклами, и стекла краской замазаны... Ну, понятно, в надписях все... Мы прильнули к щелочкам в этих разводах... Ну да, музыка далеко где-то, в зале - там вечер встречи выпускников был... Мужчина - взрослый совсем, лет, наверное, тридцати, и с ним - девчонка... Может, она год назад школу закончила, может - два, может, даже еще училась... Мужчина этот - учитель ее или просто... Просто кто-то старший...
   Это... Это я потом досочиняла... Дофантазировала...
   - А сейчас ты не сочиняешь?
   - Нет... Так все и было... Они целовались... Потом... Потом он поднял ей юбку - тогда в моде совсем коротенькие были, а под ней - ничего... Нас они не замечали, а мы, мы дыхание затаили, как мышки... И музыка играла... И это было... Это было красиво... Понимаешь?.. И еще... еще я едва не плакала... Ты понимаешь?! Я - ревновала!..
   А потом... Потом, на следующий год, я пошла в школу... Был праздник первого звонка... И знаешь, чем были заняты мысли семилетней девчонки?.. Я искала глазами старшеклассника, в которого можно влюбиться... А потом... Потом один большой такой взял меня на плечо и понес, а я держала колокольчик и звенела, и сначала мне было радостно и вдруг стало так горько, что я едва не заплакала: мне вдруг показалось, что эти взрослые мальчики принимают меня за куклу и не обращают на меня никакого внимания, как на меня, и я навсегда останусь такой... Я тебе нравлюсь?
   - Да...
   - Очень?
   - Очень...
   - Вот теперь я чувствую, что очень... Еще... Да... Ты знаешь, мир какой-то странный... И темный... Или стал темный?.. И он не только зимой такой, и не от мглы он такой темный стал - от людей... Люди совсем разучились радоваться...
   Они куда-то бегут... Или от чего-то бегут... Или - просто закрылись сами в себе, и им кажется, что так безопаснее... Мне и самой недавно казалось,