и дичают в полном одиночестве, а дома - злая до одури жена, потому что из жены давно превратилась в наследницевоспитательницу собственных детей...
   - Понятно...
   - Я права?
   - Не знаю. Может быть.
   - Дор, а ты женат?
   - Не знаю, - пожимаю плечами, и вид у меня при этом, наверное, совершенно беспомощный...
   - Знаешь... Ты не помнишь ничего про себя потому, что не хочешь вспоминать, боишься... Что-то очень важное, что стоит жизни... Так вот слушай: в жизни имеет ценность только любовь, все остальное - лишь прилагательное... Не думай об остальном, вспомни это, и ты вспомнишь все.
   - Может быть...
   - Знаешь, у тебя усталый вид. Ну и немудрено: ночь мы вообще не спали... А годков тебе - не как мне...
   - Вот еще! Я мужчина в самом расцвете сил!
   - Кто бы спорил... Знаешь, это очень здорово, когда женщина утром, готовя завтрак, с восторгом думает о своем мужчине и о том, когда же мы снова ляжем в постель...
   - И до вечера ждать совсем необязательно...
   - Дор, любопытно, кто из нас дольше воздерживался?
   - От чего?
   - Ну не от секса же... От любви. Ты знаешь, мне жутко хочется расплакаться... От счастья...
   ...Звучал саксофон, и мы любили друг друга долго, бесконечно долго...
   Пропало все, будто на этой земле остались только два человека и связывающее их чувство - древнее, как снег...
   ...Вспомни любовь, и ты вспомнишь все...
   ...А снега все нет. За окном, в белом люминесцентном свете, стынет ночь, замерли деревья - мерзлые, неживые. До будущей весны. Да и будет ли она?..
   Смутно на душе, пусто. И - огромная усталость, словно нет сил уже ни на сочувствие, ни на сострадание, ни на любовь. И душа - одинока и бесконечна, как космос, и ночь мучительна и огромна, и нужно добрести ее до рассвета и очнуться утром в скудной бездарности пробуждения - сколько