- была дикая скука.
   Знаешь, словно вокруг тебя воздушная плотная стена, и в ней - вязнешь... Будто в нокдауне... Постоянном.
   - Знаешь, я читала в одной статье... Это период был такой, двенадцатилетний, по китайскому календарю. Он начался в год Быка, в шестьдесят первом, - начался взлет поэзии, прозы, живописи... Гагарина в космос запустили... В прозе появились имена... И фильмы... "Я шагаю по Москве"
   Данелии, комедии Гайдая... Авторская песня... И все это длилось до семьдесят третьего, а потом - потом будто стена опустилась... У "шестидесятников", что блистали прежде, ничего не получалось, даже если хотели, прежние направления искусства превратились в элитарные тусовки, где скорее выясняли, кто гениальнее, чем творили... И во всех сферах - производственное направление!
   - Это я помню... Сериал типа "Колеса истории". Сюжет: на заводе по производству чего-то железного появляется новый главный инженер. Молодой и перспективный. И предлагает новацию: чтобы подсчитать, сколько машин выпускает завод, нужно подсчитать количество колес и умножить на четыре! Но! На пути прогресса и соцсоревнования стоит ретроград-директор. Он заслуженный человек, назначил его сам Сталин в войну, директор командует по-армейски, завод для него - жизнь, и ничего, кроме завода, он не замечает и не хочет замечать. Даже - собственную дочь, влюбившуюся в перспективного молодого героя. Который по ночам кропает диссертацию о модернизации процесса производства всего, что с колесами, во всесоюзном, а значит, в мировом масштабе: это выведет СССР на передовые рубежи!
   У главного инженера не все получается. Его выручают молодые рабочие: они ночами, тайно и бесплатно, как тимуровцы, считают колеса и пытаются перемножить полученное число на четыре в столбик... Но знаний недостаточно! И дочь директора устраивает им "воскресную школу" на даче батяньки