-- просто ваша минута еще не пришла...
   "Секрет семейного счастья -- это секрет!"
   Вашу мать!
   Я пришел за Откровением, за Спасением, за Словом Божьим, а оказывается
  -- это секрет! Моя жизнь и так превратилась в ничто: я теряю семью и
  единственную дочку, я пишу книги, которые уже никто не помнит, кроме
  московского КГБ, а когда я придумал сюжет про нормальных людей -- это
  секрет!
   Я катался по траве и хохотал, как плакал...
   Папа! Папочка!-- вдруг услышал я голос дочки.
   Я сел на траве, вытирая с лица слезы смеха.
   Рядом, в пяти метрах, стояла моя бывшая "Тойота Корола", за рулем
  машины сидела моя бывшая жена Лиза, а с заднего сиденья через открытое окно
  выглядывала моя пятилетняя дочка Хана -- обе в купальниках и резиновых
  плавательных шапочках на головах.
   Папа, что ты там делаешь? Ты такой смешной! Ты поедешь с нами на пляж?
  Мы едем купаться перед сном!
   Я смотрел на дочку, пытаясь понять, откуда они тут взялись и о чем она
  спрашивает. Но Лиза не стала ждать моего ответа. Перед ней на траве газона
  лежало Ничто -- сумасшедший, которого она уже списала из своей жизни.
  Презрительно отвернув голову, Лиза дала газ, и машина, шурхнув колесами по
  асфальту, покатила прочь по Atlantic Avenue. Маленькое белое личико Ханочки
  удивленно смотрело на меня через заднее стекло.
  
  
   3
  
   И вот это состоялось -- мы складывали вещи. Мы складывали их в
  картонные фруктовые ящики из Smart-