art- маркета. Я -- в своей комнате, а Лиза --
  на кухне. Лиза с Ханочкой тоже съезжали из этого "дома любви" -- в Salem, в
  другую квартиру, дешевую.
   Вадим, у тебя есть сигареты?
   Да. Вот на столе...
   У меня будет маленькая квартира, твои ящики там не поместятся.
   Но тут всего пять ящиков с книгами!
   Там очень маленькая квартира.
   0'кей! О' кей!
   Конечно, дело не в пяти ящиках, подумал я. Просто ей не терпится
  отрезать меня окончательно. И еще ее возмутило, что я не повесился и не
  утопился, а наоборот, купил себе машину. Да, пошел вчера к диллеру и на
  Master Card купил себе "Тойоту Терсел". Правда, нормальные люди покупают
  машину на банковский заем, но я для банка, как и для жены, человек
  ненормальный: у меня нет постоянной работы. Писатель! Кто в Америке считает
  это работой? Если ты не Стефан Кинг и не Том Кланси, но называешь себя
  писателем, то тебе говорят:
   "О, поздравляю! А на что ты живешь?.." А если ты продолжаешь утверждать
  (да еще на плохом английском), что живешь на свои литературные гонорары, то
  с тобой перестают общаться, потому что в Америке не любят, когда люди врут
  прямо в глаза. Скажи им, что ты заправщик на бензоколонке, идя развозишь
  пиццу, или продаешь айсберги в Новую Зеландию,-- и тебе любой поверит, и
  банк даст заем. Но если ты снимаешь дом в Марблхеде и при этом говоришь, что
  ты только русский писатель,-- well, или ты агент КГБ, или ты в каком-нибудь
  нелегальном бизнесе, это