Короче, когда банк отказал мне в займе, я купил себе машину на
  кредитную карточку. Конечно, это был акт шизофрении, потому что в банке у
  меня лежало всего семь сотен -- ровно половина следующего месячного платежа
  алиментов, а мой агент вот уже полгода не может продать мой последний роман
  о падении Горбачева -- ни один американский писатель не хочет, чтобы
  Горбачев проиграл даже в романе! А этого я как раз не учел! Я не учел, что,
  если пророк хочет преуспеть коммерчески, он должен не столько угадывать
  будущее, сколько угадать желание клиента. Скажи человеку, что он через
  десять лет станет миллионером, и он радостно отдаст тебе последнюю десятку,
  и уйдет счастливый, и еще пришлет к тебе всех своих родных и знакомых. Но
  попробуй сказать клиенту, что он разорится или заболеет раком,-- таких
  пророков в древности били камнями! Два года я сочинял роман о перестройке,
  ничего, кроме гражданской войны в России, у меня из этой перестройки не
  получилось, а теперь ни один из моих издателей не дает за этот роман и
  цента, как будто я виноват в том, что в России действительно начинается
  гражданская война!
   Но без машины как мне навещать дочку, если я собираюсь жить в
  Нью-Йорке? И вообще, решил я, мрачно отправляясь к ближайшему саг- диллеру,
  разве вся Америка не живет в долг? Пора и мне переходить на эту
  психологию...
   Теперь я отнес ящики с книгами в свою Tersel, повертел в руках старую
  кинохлопушку,